Reaprender a asombrarse

El entretenimiento contra el asombro

Nunca ha estado el hombre rodeado de tantas cosas asombrosas, y nunca se ha asombrado tan poco. Puede ver a su interlocutor al otro lado del mundo y conversar con él instantáneamente, sumergirse bajo el agua y volar por el espacio, conversar con una máquina… —y todo ello se ha convertido en pura banalidad. Se asombraría si lo que daba por sentado dejara de darse por sentado; ahora bien, todo se da por sentado —al menos en lo que respecta a la tecnología.

Ciertamente, este hombre está ávido de sorpresas, se suscribe a flujos permanentes de novedades, se entusiasma con concursos de todo tipo (canciones, deportes, repostería…), pero todo ello no tiene nada que ver con el asombro: ¡es puro entretenimiento! La sorpresa que le gusta reclama algo nuevo, mientras que el asombro descubriría la extrañeza de lo que siempre ha estado ahí. Blaise Pascal (1623-1662) encontró la razón de este entretenimiento terriblemente necesario, que «consiste en la desgracia natural de nuestra condición débil y mortal, y tan miserable que nada puede consolarnos cuando pensamos en ella de cerca».¹

El encierro en el Umwelt

El Umwelt del animal parece una evidencia: cada especie viviente tiene su propio mundo, que tiene sentido para ella y la determina. El animal, por ejemplo, responde a las solicitaciones de su entorno (el perro que ladra) y lo explora o utiliza en función de sus necesidades (la gallina que escarba la tierra para sacar gusanos que comer). El célebre ejemplo de Uexküll (1864-1944)² se refería a las dos solicitaciones a las que responde un tipo particular de garrapata:

• Una vez fecundada, la hembra trepa a una rama y, ante un estímulo olfativo, se deja caer sobre el mamífero que pasa. Volverá a subir a una rama tantas veces como sea necesario;
• Un estímulo táctil le permite entonces encontrar un lugar donde la piel carece de pelo; introduce allí su «cabeza» (su rostro) bajo la piel, se llena de sangre, se deja caer, pone sus huevos y muere.³

Responder a las solicitaciones pertinentes e identificar de manera muy selectiva aquello que corresponde a las necesidades de su vida: he aquí el mundo propio del viviente, un mundo muy limitado, limitado a la utilidad de la vida.

A primera vista, puede parecer que, de manera semejante, el hombre se inserta también en un Umwelt, cada cual según su entorno. Pensemos en el aborigen australiano, en el habitante de la Amazonia, en el soldado de la antigua Esparta, en el monje tibetano, en el nómada de las estepas, hasta llegar al empleado de Wall Street o de La Défense, e incluso al campesino del Garona, al niño de Calcuta cuyo único horizonte es una inmensa montaña de basura, o a un superviviente de Oriente Próximo entre las ruinas de su ciudad.

Podemos precisar aún más. El ser humano tenderá mayoritariamente a posicionarse como reacción a las solicitaciones dentro del estrecho campo que le propone la sociedad circundante: el críquet en la India, el baloncesto en América, el curling en Escocia, etc. Su libertad, ilusoria desde este punto de vista, consistirá en elegir si se «interesa» por el atletismo o por la Fórmula 1. Del mismo modo, entre millones de artistas, será fan de Elvis Presley, Tino Rossi o Madonna. Por otra parte, tendrá como animal de compañía un perro o un gato. En política, mayoritariamente, se posicionará a favor de uno u otro de los candidatos presentes o de los partidos existentes. Pongámosle una pantalla en la mano y se dejará absorber por ella más de cinco horas al día (solo en actividades de ocio).⁴

Ciertamente, están los «marginales», que tendrán una serpiente como animal de compañía, serán fans de la cantante cubana Celia Cruz, «elegirán» la petanca, el voto nulo, jugarán a las cartas y leerán periódicos. Pero esta «marginalidad» confirma más bien una respuesta a una solicitación —aunque sea menos banal— que parece poco diferente de la de la garrapata fecundada.

De pensar en el mundo a pensar el mundo

El hombre, a diferencia de los animales, tiene sin embargo siempre una visión del mundo, por elemental que sea. Esto se debe a que, naturalmente, tiene conciencia del mundo, aunque para unos esté absorbido la mayor parte del tiempo por las pantallas⁵, o, para otros, por la búsqueda incesante de alimento. Sin embargo, este pensamiento sobre el mundo, disponga o no el hombre de tiempo libre, es generalmente esporádico y rudimentario, a menudo como respuesta a una solicitación, por ejemplo con ocasión de un funeral. No obstante, está ahí, innegablemente. Tanto si este pensamiento perdura como si renuncia a él, habrá tenido lugar y habrá ocupado un lugar en el espíritu.

Pensar el mundo es otra cosa. Resulta demasiado evidente que, aunque constituyan ciertamente un porcentaje muy pequeño de los habitantes de la Tierra, son sin embargo millones los filósofos y científicos que trabajan para alcanzar un mejor conocimiento del mundo, ya sea en función de su Weltanschauung —su visión del mundo—, ya sea para forjarse una. Y el mero hecho de que trabajen en ello vale para todo ser humano, cualquiera que sea su capacidad para hacerlo, pues esta nunca será nula. Salvo patología, solo hay una clase de hombre, y se ha dicho que todo hombre es filósofo por naturaleza e incluso, dirá Schopenhauer (1788-1860), metafísico.⁶

Retorno al asombro

El hombre —filósofo por naturaleza— puede, por tanto, recuperar el asombro y ponerse a filosofar.

La célebre fórmula es de Sócrates (ca. 470/469-399 a. C.), dialogando con el matemático Teeteto: «el asombro es un sentimiento filosófico; es el verdadero comienzo de la filosofía».⁷

Antes que él, por supuesto, algunos ya habían tomado distancia respecto de las cosas familiares. Así Heráclito (ca. 544-480 a. C.), al constatar que lo que aparece no es la última palabra de la realidad. «La naturaleza ama ocultarse», dirá.⁸

Lo mismo sucede después de Platón, empezando por Aristóteles. Este llegará incluso a convertir el asombro en una explicación del nacimiento histórico de la filosofía, proyectándolo retrospectivamente sobre los primeros filósofos: «En efecto, el asombro es lo que impulsó, tanto ahora como al principio, a los primeros pensadores a las especulaciones filosóficas».⁹ Añadirá, estableciendo el vínculo entre asombro e ignorancia: «percibir una dificultad y asombrarse es reconocer la propia ignorancia».¹⁰ Esto hace naturalmente eco a la célebre máxima socrática, tradicionalmente resumida como «Lo que sé es que no sé nada».¹¹ Al revelar una ignorancia, el asombro pone en movimiento la inteligencia.

Aristóteles habla incluso de un «asombro contrario» cuando, tras haber buscado las causas, el hombre llega al conocimiento: «Debemos terminar por el asombro contrario y, según el proverbio, por lo que es mejor, como sucede en estos casos una vez que se conoce la causa: nada, en efecto, asombraría tanto a un geómetra como que la diagonal se volviera conmensurable».¹² El asombro puede, pues, nacer de la ignorancia y después invertirse con el conocimiento: lo que al principio asombraba deja de asombrar, mientras que su contrario se vuelve asombroso.

Naturalmente, el asombro filosófico inicial está atestiguado a lo largo de toda la historia de la filosofía. La filósofa Jeanne Hersch (1910-2000) lo señaló desde los presocráticos hasta Jaspers¹³, otras tantas ilustraciones de una perpetua actualidad filosófica. El asombro es «esa capacidad de interrogarse sobre una evidencia cegadora, es decir, que nos impide ver y comprender el mundo más inmediato».¹⁴

Añadamos a Bertrand Russell (1872-1970): si la filosofía «no puede responder a tantas preguntas como desearíamos», tiene al menos el mérito de plantear preguntas que acrecientan nuestro interés por el mundo y muestran «la extrañeza y el asombro (wonder) que yacen justo debajo de la superficie incluso de las cosas más comunes de la vida cotidiana».¹⁵

El filósofo Ferdinand Alquié (1906-1985) aporta un matiz adicional a este asombro, con cierta locura en el hecho de convertirse en filósofo: «Nadie se convertiría en filósofo si no estuviera primero un poco loco; quiero decir, si no fuera llevado por cierto sentimiento de irrealidad experimentado ante las cosas a plantearse preguntas que las personas razonables no se plantean».¹⁶ Más que «me asombro de lo que es», sería casi: «lo que es ya no me parece evidente». ¿Por qué existe algo? ¿Por qué soy yo? ¿Qué es el tiempo? ¿Por qué lo real es real? Para el hombre perfectamente adaptado al mundo ordinario (su Umwelt o mundo propio), estas preguntas pueden parecer efectivamente un poco «locas» a algunos.

Con el filósofo Jean Borella (1930–), descubrimos que el asombro puede conducir a un descubrimiento propiamente metafísico: el asombro filosófico distingue el ser del ente. Es un hombre asombrado quien toma conciencia de este olvido; es, por tanto, ese ente que tiene desde siempre ya cierta comprensión del ser: no un conocimiento, ciertamente, sino cierta comprensión implícita de lo que significa «ser». Tal comprensión abre a una de las cuestiones metafísicas más esenciales.

El papel de la filosofía

Como vemos, la filosofía no consiste en descubrir cosas extraordinarias, sino en redescubrir hasta qué punto las cosas ordinarias son extraordinarias. Darse cuenta de que las cosas no son evidentes, interrogarse sobre su existencia, es simplemente comenzar a pensar.

Notas

1. Fragmento Divertissement n.º 4 / 7, Ediciones de Port-Royal: cap. XXVI – Misère de l’homme: 1669 y enero de 1670, pp. 203-217.[↩]
2. El biólogo y filósofo Jakob von Uexküll, Mondes animaux et monde humain, Pocket, 2004.[↩]
3. Este ejemplo, característico del Umwelt del animal, ha sido muy citado: Max Scheler, Heidegger (cf. Los conceptos fundamentales de la metafísica), Georges Canguilhem (cf. El conocimiento de la vida), Gilles Deleuze, Giorgio Agamben y muchos otros filósofos contemporáneos: Peter Sloterdijk, Baptiste Morizot, Augustin Berque, Florence Burgat, Vinciane Despret, etc.[↩]
4. NordVPN, encuesta realizada en cuatro países entre 5.000 adultos del 22 al 30 de junio de 2021.[↩]
5. Cincuenta y seis horas semanales, según se lee (NordVPN).[↩]
6. Arthur Schopenhauer, El mundo como voluntad y representación, p. 1520 (en línea).[↩]
7. Platón, Teeteto, 155d (trad. V. Cousin), París: Bossange, 1824, t. II, p. 74.[↩]
8. Fragmento B123 (Diels-Kranz).[↩]
9. Metafísica, A, 2, 982b12-21 (trad. Tricot, ed. Vrin).[↩]
10. Ibid. «Pero plantearse preguntas a sí mismo y asombrarse ante los fenómenos es ya saber que se los ignora» es la traducción de Barthélemy Saint-Hilaire (París: Germer-Baillière, 1879, t. I).[↩]
11. Más exactamente, en Platón, Apología de Sócrates, 21d: «¡lo que no sabía, tampoco creía saberlo!» (trad. Léon Robin). Es la renuncia a pretender saber lo que se ignora.[↩]
12. Metafísica, A, 2, 983a11-20, sobre el ejemplo de la inconmensurabilidad de la diagonal del cuadrado con su lado.[↩]
13. Los presocráticos, Sócrates, Platón, Aristóteles, los epicúreos, los estoicos, san Agustín, Tomás de Aquino, Descartes, Spinoza, Leibniz, Locke, Kant, Hegel, Comte, Marx, Freud, Bergson, Kierkegaard, Nietzsche, Husserl, Heidegger, Jaspers. Cf. Jeanne Hersch, L’étonnement philosophique. Une histoire de la philosophie, París: Gallimard, 1993.[↩]
14. Cf. Jeanne Hersch, L’étonnement philosophique. Une histoire de la philosophie, París: Gallimard, 1993.[↩]
15. «…the strangeness and wonder lying just below the surface even in the commonest things of daily life», The Problems of Philosophy (1912), cap. XV, «The Value of Philosophy».[↩]
16. «Le philosophe et le fou», in Jean-Robert Armogathe y Giulia Belgioso (dirs.), Descartes metaphysico. Interpretazioni del Novecento: seminari di studi cartesiani, Florencia: Istituto della Enciclopedia Italiana, 1993, pp. 107-116, p. 114.[↩]