¿Qué significa vivir «en filosofía»? No es abandonar la realidad para huir de ella, refugiándonos en conceptos que nos aíslan del mundo y de los demás… es un viaje por la vida. Quizás un poco aparte, es cierto, en el que la duda y las preguntas sobre lo que parecía evidente se invitan a menudo y nos ponen en dificultades. Pero es para que finalmente estemos más cerca de las personas, de las cosas, de nosotros mismos. Vivir manteniendo en algún lugar dentro de uno mismo la inquietud filosófica es quizás vivir mejor.

¿De dónde viene, en definitiva, esta cosa tan extraña que es la filosofía, estos tipos tan raros que son los filósofos? ¿Y por qué tendrían valor en nuestras vidas? ¿Y por qué nos gustan?

Creo que el origen está, por supuesto, en lo que nos caracteriza como seres humanos: la función simbólica, la capacidad de nombrar las cosas, de conceptualizarlas y, sobre todo… de adorar hacerlo. Es una necesidad vital relacionada con la relación entre los seres humanos, justo después de beber, comer, estar caliente… Fíjate en cómo ocurre con los niños: les encantan las palabras, las ansían. Sin ellas, es imposible crecer. El mundo se les abre a medida que aprenden de los demás a nombrarlo y, al mismo tiempo, a darle sentido. Esto se ve claramente en la extraordinaria historia de Helen Keller, en Alabama, a finales del siglo XIX. Ciega, sorda y muda, estuvo aislada en una noche densa hasta los 7 años. Entonces llegó a su vida una nueva maestra que la inició en el alfabeto manual. Al cabo de unas semanas, se produjo el milagro: no entendía cómo se pedía agua cuando se tenía sed (eso ya lo sabía muy bien), sino cómo se nombró, cómo se evocaba mentalmente, cómo se . El inmenso país de la mente se abrió definitivamente y nunca se cerraría para ella. Deslumbramiento, alegría, segundo nacimiento… ¡Bienvenida al mundo de los hombres, Helen! (Cf. R. Ruyer, L’homme l’animal, la fonction symbolique. Véase también la película de Arthur Penn, Miracle en Alabama).

La filosofía no es más que el desarrollo adulto de esta genial capacidad humana, tan genial y necesaria como respirar, caminar, ver, cantar… Los músicos, los bailarines, los pintores, los deportistas, cada uno desarrolla una capacidad específica, y nosotros nos alimentamos de lo que ellos han hecho de ella. Los filósofos son aquellos que conceptualizan lo real para comprenderlo mejor, vivirlo, buscar su verdad. Así funciona en los seres humanos, de lo contrario nos ahogamos y nos perdemos a nosotros mismos, como bajo las dictaduras para las que la prohibición de pensar es un fundamento indispensable para su voluntad de poder absoluto.

Los filósofos, pues. Veo sus filosofías como países que ellos mismos han dibujado, cartografiado con sus conceptos, y que nosotros podemos explorar a su vez. Han comprendido como nadie antes que ellos algo de la existencia humana y dedican su vida a expresarlo. Por eso son tan valiosos para nosotros. Porque tal vez podamos habitar ese país (Sartre dibuja más bien el país del absurdo, San Agustín el de la fe, Kant el de la razón…), reconocer en él nuestra propia experiencia de vida, más completa, más clara. O, por el contrario, decir: «No, para mí es muy diferente, no entiendo esta forma de pensar, ¿por qué dice eso?». Intentemos verlo… Así, gracias a la filosofía, somos más conscientes de nosotros mismos, más coherentes, pero también más capaces de comprender a los demás, a aquellos que aman un país que para nosotros es inhóspito, pero que sin embargo representa otra forma de ver la realidad, de analizarla; y al rechazarlo, nos privaríamos de todo un mundo.

Si el fundador de la filosofía recorría las calles de Atenas diciendo «solo sé una cosa, que no sé nada», es porque la verdad sobre la realidad nunca se dice del todo, nunca es absoluta, nunca es definitiva. Porque no somos Dios, que está más allá de todo concepto, nunca podemos pensar perfectamente la realidad. Pero si aprendo a explorar todos estos planetas filosóficos, estaré más abierto a mis hermanos humanos, seré una mejor persona. Gide decía: «Cree al que busca la verdad, desconfía del que la encuentra». ¡Qué magnífica exhortación socrática!

Soy profesora especializada en alumnos con discapacidad motora o enfermedades graves, y en el centro donde enseñaba organizábamos cafés filosóficos. En ellos debatíamos problemas filosóficos clásicos: la libertad, Dios, los demás, la felicidad… He tenido alumnos cuya vida ha sido a veces muy corta, solo el tiempo de la juventud, por desgracia. Pero, a pesar de las dificultades materiales (desplazarse, hablar, moverse…), venían al café filosófico, lo consideraban su lugar natural, solo para desplegar libremente esa capacidad vital: la alegría de pensar, la alegría de reflexionar juntos, de intercambiar ideas, de escuchar y ser escuchados. Y me gustaba aportar a vuestros debates el eco filosófico correspondiente: lo que pensáis es lo que Aristóteles muestra, lo que dice Epicuro o Sartre. Tiene valor; para vosotros, es la verdad. Porque el pensamiento es a la vez particular y universal.

Recuerdo, en un café filosófico sobre la libertad, a una joven en silla de ruedas que no podía caminar ni hablar en voz alta, y que apenas se movía. Decía con voz débil: «Yo encuentro mi libertad en la escritura (podía manejar un teclado numérico), por eso afirmo que mi libertad no está por llegar: ya soy totalmente libre… Porque cuando escribo que camino, camino». »

Estos jóvenes no solo fueron alumnos para mí, sino también maestros, porque sabían dar el lugar que le corresponde a la vida del espíritu y a la autenticidad de la persona. Si la filosofía les ha permitido experimentar la felicidad de la reflexión, yo, a mi vez, he podido experimentar la alegría de ser profesor de filosofía.

¡Os deseo a todos esta alegría del pensamiento!