¿Qué despertó su interés por la metafísica?

Diría que fue un camino de reflexión personal. Recibí una formación que, desde los años de clases preparatorias, estaba orientada en esa dirección. Recuerdo cursos particularmente estimulantes sobre la Fenomenología del espíritu o el Discurso de metafísica: me atraían más las cuestiones abstractas relativas a nociones como sustancia, libertad o alma; en suma, aquello que puede considerarse meta ta physica, es decir, más allá de la física y de las realidades sensibles. Me sentía menos receptivo, por ejemplo, a las cuestiones de filosofía política.

Tenía la impresión de que la metafísica permite ir al fondo de las cosas y que incluso los problemas prácticos conducen finalmente a una reflexión de este tipo. Reflexionar sobre la República según Rousseau es reflexionar sobre la libertad, las condiciones de su ejercicio y de su alienación, la posibilidad de una libertad de la voluntad, etc. Siempre se regresa a una cuestión metafísica: ¿qué es esa facultad de la que deducimos la posibilidad de una vida común guiada por la justicia?

¿Qué autores han ejercido en usted una influencia duradera?

Trabajé mucho sobre Kant durante mi máster y le dediqué mis dos trabajos de investigación: uno sobre las antinomias de la razón pura y otro sobre el estatuto de la sensibilidad en la Crítica de la razón práctica. Me fascinó no solo el rigor de su escritura y su método, sino también la claridad con la que plantea los problemas antes de resolverlos.

Encontré especialmente acertada la manera en que Kant presenta la tensión en la que se encuentra la razón cuando aborda cuestiones metafísicas. De forma más subterránea, siempre me ha gustado leer a Platón y a Plotino. Los diálogos de Platón son verdaderas aventuras: no solo pensó literalmente todo, sino que pensó el todo en sus metamorfosis y articulaciones. Plotino me atrajo por su radicalidad y por la manera en que reflexionó todos los grados del ser en sus relaciones de exclusión e inclusión. Sin embargo, hasta mi tesis permanecí —como escribe Kant en el prefacio de la Crítica de la razón pura— dividido entre el deseo de lo absoluto y la imposibilidad de alcanzarlo.

¿Qué lo llevó a escribir este libro?

Mi trabajo de tesis sobre Ravaisson y el libro que le siguió me permitieron profundizar en esta tensión. Ravaisson, al releer la Metafísica de Aristóteles en un momento en que estaba olvidada por los filósofos franceses, subraya una brecha que sigue siendo constitutiva de toda empresa metafísica. Es necesario distinguir la metafísica como disposición de la Metafísica como obra cuya unidad es problemática.

Aristóteles pensó la metafísica desgarrada entre teología y ontología, pero, a diferencia de Heidegger, Ravaisson considera que esa escisión es accidental y no constitutiva. Me interesó el “problema de la separación”: al pensar el ser en cuanto ser como culminando en el Primer Motor, Aristóteles lo separó del resto de lo creado. Ravaisson sostiene que la autarquía del Primer Motor impide pensar su despliegue efectivo y su generosidad, lo que denominé su “preveniencia” en mi tesis.

La reflexión metafísica debe, por tanto, superar la separación entre el ser y los entes, entre sujeto y objeto, y considerar las mediaciones que permiten relacionarse con el Espíritu concebido como totalidad.

¿Qué busca mostrar en este libro?

Siguiendo a Ravaisson, la metafísica solo es posible gracias a un método que pertenece al espiritualismo. Este intenta mostrar que el Espíritu es a la vez sustancia y fuerza inmanente presente en todos los entes, y que se encuentra en todos los niveles del ser, desde el cristal hasta el absoluto. Las diferencias entre los entes no se deben a la presencia o ausencia del Espíritu, sino a la modalidad de su ejercicio.

El hábito, en particular, es un método que permite descender a las capas más oscuras del ser. El pianista que interpreta una pieza musical revela una actividad por debajo del entendimiento: un pensamiento inconsciente que hace posible una coincidencia entre ser y pensamiento. Esta actividad está presente en toda cosa, pero es en el ser humano donde puede ser reflexionada y comprendida como causa y fin de la existencia. En otras palabras, he intentado mostrar cómo la fidelidad al Espíritu puede entenderse como un medio para abordar cuestiones morales, estéticas o religiosas.

¿Ha encontrado dificultades particulares? ¿Qué balance hace de este trabajo?

He sentido una gran alegría en este trabajo. Los años de doctorado fueron extremadamente estimulantes y estuvieron marcados por una gran libertad. Las dificultades vinieron después, debido a la situación actual del mundo académico: pocos puestos, universidades en tensión financiera y perspectivas profesionales limitadas.

Desde entonces he cambiado de orientación y me he convertido en conservador del patrimonio. Las cuestiones artísticas se abordan ahora no solo desde el ángulo metafísico, sino también desde la conservación preventiva, la correcta exposición de las obras y la democratización del acceso a la cultura. Sigo comprometido con la idea de transmisión, y el patrimonio es un medio formidable para ello. ¿No es también una manera de dar su lugar al Espíritu, del cual la cultura es una manifestación? Creo, además, que el museo es un terreno apasionante para la reflexión filosófica, y pienso trabajar en esa dirección en el futuro.

¿Qué problemas metafísicos le interesan profundamente?

La cuestión del alma, en particular, me parece ampliamente devaluada hoy en día. El desafío sería quizás refundar una filosofía del alma en un contexto en el que los enfoques neurológicos o analíticos son predominantemente materialistas. Sin caer en un romanticismo reaccionario, creo que se puede hacer justicia a esta noción, que también sufre el desencanto político y económico.

Se dice que se puede “perder el alma”, y esta idea está en el corazón de obras como Fausto o de los análisis de Günther Anders sobre la técnica. Estoy convencido de que, más allá de la metáfora, está en juego algo relativo al yo y a las relaciones con los demás. La antropología contemporánea, con autores como Philippe Descola o Nastassja Martin, ha renovado esta cuestión al abrirla a otras culturas. El alma no es solo una sustancia, sino también una potencia de apertura a la alteridad. Todo esto sigue siendo programático, pero espero algún día poder dedicarle el tiempo y la energía necesarios.