La experiencia física concreta de la maternidad («un cuerpo para dos») permite relegar a su justo lugar las cuestiones filosóficas sobre el género, hablar del cuerpo femenino sin connotaciones de género y pensar en ese lugar de origen de todos, a través del embarazo, de un «ser con» que precede y hace posible el ser separado que nacerá.

Un cuerpo para dos es el libro de la filósofa fenomenóloga —«feminista y madre de tres hijos»— Marie Leborgne Lucas1, que vuelve a situar en el centro del pensamiento filosófico esa diferencia entre los sexos que otros han intentado borrar, pero sin contar con la realidad «olvidada» del embarazo.

El hecho de que todos «hayamos nacido de una mujer» —y la cicatriz del ombligo es la marca que nos queda de por vida— no puede dejar de integrarse en una Metafísica del sexo2, lo que, gracias a Marie Leborgne Lucas, podemos hacer, indirectamente, al dar cuenta de sus trabajos.

Por supuesto, el enfoque filosófico no deja de referirse a una larga lista de otros pensadores (Nicholas Smith, Camille Froidevaux-Metterie, Luce Irigaray, Adrienne Rich, Elisabeth Spelman, Florentien Verhage, Iris Marion Young, Barara Katz Rothman, Sylviane Agacinski, Antoinette Fouque, Laurence Aubrun, Carol Stabile, Élisabeth Badinter, Yvonne Knibiehler, Talia Welsh, Yvonne Verdier, Michelle Harrison, Emily Martin, Gaëlle Baldassari, Matilde Blézat, Julia Kristeva, Carla Canullo, Imogen Tyler, Claudia Serban, Françoise Cailleau, Frances Gray, Eva Maria Simms…)3, curiosamente procedentes en su mayoría del mundo anglosajón y aún poco traducidos en el país de Voltaire. Así, este ensayo surge en un mundo del pensamiento prácticamente virgen en esta cuestión. Es que el embarazo (¡de las mujeres!) ha sido ocultado, borrado, ¡un verdadero «matricidio»! O solo se reconoce como «presa de la especie» (Simonne de Beauvoir), una reducción a la animalidad, incluso un mero contenedor, ignorando las interacciones entre madre e hijo y «justificando» in fine la gestación por sustitución.

Desde un punto de vista científico, algunos autores afirman que la mujer pierde parte de su inteligencia durante el embarazo (Pete Moore), lo que afortunadamente han rectificado otros (Elseline Hoekzema, Jodi Pawluski, Fiona Elmaleh, Clare McCormack). Culturalmente, el vientre grande es, en el mejor de los casos, un amuleto que hay que tocar, la mayoría de las veces sin permiso, ya que, en la mente de las personas, es independiente de quien lo lleva, este vientre no es público (véase la presa de la especie).

Esta concepción de aquellas que nunca son más que «portadoras (madres)» —solo «esperan» un hijo, se dice en muchos idiomas— se remonta a los albores de nuestras sociedades, tal y como se lee explícitamente en Esquilo o Aristóteles —aunque la crítica anacrónica al sexismo pueda parecer discutible— y se ha perpetuado hasta nuestros días. El descubrimiento del óvulo es, en efecto, muy reciente (Oscar Hertwig, 1876) y, por lo tanto, también lo son las respectivas contribuciones del hombre y la mujer a la generación. Ahora sabemos que el óvulo atrae químicamente al espermatozoide, lo que supone una brecha en la épica (y sexista) novela de la valiente lucha por la vida de este último.

Desde un punto de vista filosófico, para empezar a pensar en el «monstruo» del embarazo, hay que abandonar los conceptos típicamente occidentales de monada separada. Aquí podemos recurrir a Maurice Merleau-Ponty (1908-1961), para quien «el hombre es uno con su cuerpo, no está separado del mundo y se encuentra mezclado con la alteridad».

Es trivial decirlo, pero la menstruación es el eterno recordatorio de su potencial fertilidad, pero «también es una oportunidad para renovar [su] relación con las cosas». Esta potencialidad, que distingue fundamentalmente a la mujer del hombre, es la de una alteridad que brota desde dentro, a diferencia del cuerpo masculino, que marca para siempre la frontera entre el yo y todo lo demás. Esta relación con la alteridad, inscrita en su carne, es una diferencia fundamental entre mujeres y hombres; sus repercusiones se pueden medir en los respectivos pensamientos filosóficos iniciales. Si bien recientemente se ha liberado el discurso sobre la menstruación, dando lugar a discursos no sexistas (en sentido peyorativo), pero objetivamente sexistas (que reconocen una diferencia entre los sexos), aún queda por liberar el discurso sobre la menopausia.

La toma de conciencia del embarazo es la de algo inaudito, hasta el punto de hablar de «trascendencia» en cuanto a la «alteridad que brota» en uno mismo. De uno solo, se pasa a ser dos, pero solo se sabe después; el embarazo siempre toma por sorpresa: el mundo, que estaba fuera, ahora está dentro. Independientemente de que haya deseo de tener un hijo o no —una cuestión compleja—, siempre se acepta a posteriori, cuando se confirma el embarazo, y más aún cuando la decisión de tener el hijo se considera ahora una «libertad» de la mujer.

Con sus corolarios de náuseas, metamorfosis corporal (como la diferencia entre el cuerpo habitual y el nuevo, que provoca torpezas e impotencia) y juicios sociales («¡no es una enfermedad!»), el embarazo trae consigo una serie de trastornos y una menor potencia. Por otro lado, los sentidos —especialmente el olfato, pero también el gusto— se despiertan y nos abren a un mundo nuevo. Al mismo tiempo, aumenta la conciencia del cuerpo y de lo que ocurre en él, sobre todo por la frecuencia de los movimientos in utero. La mujer embarazada puede «sentirse más conectada con su cuerpo», e incluso alcanzar una «sensación de plenitud» sin igual.

Este entrelazamiento entre las carnes puede llamarse, con razón, creación, al igual que la de un artista cuyo íntimo don le permite crear, incluso mucho más, ya que no se trata de crear una simple cosa, sino un ser vivo. Así, «el cuerpo embarazado está carnalmente insertado en el tejido del mundo»; «el ser embarazado experimenta al otro en sí mismo y se experimenta a sí mismo como otro».

Esta imbricación, de la que tomamos conciencia a través de los movimientos internos, permanecerá, aunque «eso se mueve» se convierta en «él se mueve», ya que aún no es un «alter ego», aunque ya sea otro sujeto. Estos movimientos no son simples sensaciones, son la revelación de otro en mí: «la encarnación inconcebible de un todo otro», que recuerda (mutatis mutandis) el increíble acontecimiento que le sucedió a la Virgen María.

Si las categorías del yo y del no yo se confunden, las del exterior y el interior lo están igualmente: ¡otro en mí! ¡Estoy conmovido en mí, pero no por mí! De una manera muy carnal, «lo que es exterior a mí está en mí, no hay distancia entre yo que percibo y lo que se percibe». Esta copresencia interna «es una mezcla total entre lo percibido y el que percibe». La reciente revolución ecográfica (años 50 y avances continuos) ha hecho pasar al ser oculto a su personificación anticipada, pero al mismo tiempo hace transparente el cuerpo de la madre.

Embarazada, no soy ni una ni dos, soy pluralidad. Ya no soy un «yo», pero tampoco soy un «nosotros». Por lo tanto, hay que completar a Husserl: la conciencia ya no está dirigida únicamente hacia algo, sino al mismo tiempo «hacia otro interior que modifica su percepción del mundo». Por lo tanto, habría que decir: «caminamos», «nadamos», «escuchamos música», etc.

Esta «fusión incompleta» está marcada por una placenta común, una mezcla inédita de los dos organismos, que es a la vez barrera protectora de ambos y lugar de intercambio celular. Esto indica que los seres son en primer lugar «no separados e interdependientes, aunque distintos», nuestro origen es «coexistente», ¡la intersubjetividad es primaria! Si la placenta es finalmente rechazada y destruida, cuando la existencia separada recupera sus derechos, este origen común y relacional no desaparece por ello. Se completa así la intuición husserliana: existe una relación instintiva con el otro y con el mundo, a través de la «situación relacional de la subjetividad». Dicho de otro modo: «la identidad humana requiere la alteridad humana». El ser no puede concebirse como aislado, es ante todo vínculo con los demás, forma uno con ellos, pero sin que haya fusión. Y todo proviene de su hospitalidad inicial, incondicional.

Las consecuencias en términos éticos son múltiples.

  • En primer lugar, somos deudores y estamos en deuda, le debemos la vida (y los cuidados) a otro. Nos hacemos responsables de la vulnerabilidad de los demás. El cuerpo embarazado es «el fundamento de la relación ética con el otro, con el extranjero».
  • En segundo lugar, esta relación no es contractual y, por lo tanto, no es recíproca; todo don es necesariamente gratuito.
  • Por último, debido a su naturaleza de interdependencia, la armonía, el amor y la cooperación son la base de esta relación ética.

Cabe señalar que esta ética no tiene nada de femenino o feminista, ya que todo ser humano que viene al mundo pasa por un proceso de interdependencia, don gratuito y endeudamiento.

Podríamos resumir la conclusión sobre el parto con la pasión: sufrimientos a menudo insoportables, una especie de agonía, un paso por la muerte… pero que da la vida.

Quizás nos preguntemos qué hay de metafísico en esta experiencia, en este vivencio de la maternidad y en la perspectiva filosófica que se le ha aplicado.

Ciertamente, el enfoque fenomenológico, por naturaleza, tiende a limitarse a las condiciones de la vida humana en su desarrollo existencial, con la crítica siempre posible de una concepción demasiado subjetivista de la conciencia. Sin embargo, tal reducción no debe leerse aquí. ¿Quién se atrevería a decir que aquí no se ha rendido cuenta adecuadamente del ser-en-situación o del ser-en-el-mundo?

De hecho, hemos visto surgir una posible perspectiva metafísica en muchos lugares, y no solo cuando se ha pronunciado la palabra «trascendencia». Mencionaremos solo una: la compatibilidad de lo uno y lo múltiple.

Esta especificidad de la maternidad de la mujer (que no se ha tratado como tal en nuestra Metafísica del sexo), tal y como la presenta Marie Leborgne Lucas, es, en sí misma, una lección de género, que realmente faltaba en la lengua francesa.

La metafísica tradicional del ser es conocida por sus dificultades de compatibilidad entre el ser y los seres, el uno y lo múltiple, aunque la noción de participación (Platón, Santo Tomás de Aquino, San Buenaventura) resuelve en gran parte la cuestión. Sin embargo, existe una metafísica de la relación que se remonta al menos a Santo Tomás de Aquino, pasa por Lanza del Vasto y puede leerse en Jean Borella. Para simplificar, diremos que el ser y la relación son convertibles o que el ser es fundamentalmente relacional. ¿No es esto lo que leemos en este cuerpo para dos, en el «ni yo ni nosotros»? ¿O en «el ser es ante todo vínculo con los demás, es uno con ellos, pero sin que haya fusión»?

Mencionaremos, a título informativo, el concepto de «no dos» que, en el advaita vedānta, califica la unión sin fusión o, en el cristianismo, las relaciónes subsistente en la Trinidad, noción capital que ha permitido desarrollar una metafísica de la relación y que encuentra en este cuerpo para dos un verdadero eco, lo que confirmarán, si es necesario, las consecuencias extraídas en términos de ética «solidaria».

Notas

  1. Marie Leborgne Lucas, Un corps pour deux, Petite philosophie de la grossesse. Pour un féminisme incarné, Desclée de Brouwer, 2025.[↩]
  2. Bruno Bérard, Metaphysique du sexe, L’Harmattan, 2022.[↩]
  3. Es gratificante ver que la gran mayoría de las personas que se expresan sobre el embarazo son mujeres. De este modo, se evita el ridículo del pasado, como ha demostrado Jacky Fleming: The Trouble with Women, Square Peg, 2016 (traducido por Dargaud: Le problème avec les femmes, 2016).[↩]