En la historia del pensamiento, se distingue, por consenso general, entre la filosofía antigua y la moderna. Sin embargo, esta distinción, aunque sugerida por la separación cronológica de las obras —creada por la Edad Media, en la que domina la cuestión de la relación entre las verdades de la fe y las enseñanzas de la metafísica—, se basa también en diferencias que tienen raíces profundas.

Al igual que los cimientos de un edificio sostienen la totalidad de la construcción, de modo que su derrumbe provoca la ruina del conjunto, el fundamento común sobre el que se basan todas las doctrinas antiguas es también la condición esencial de su pertinencia y veracidad.

¿Cuál es este fundamento? No se trata de un paradigma, ni de un supuesto, ni de una hipótesis. Es al pensamiento griego lo que el suelo es a nuestros pies, y no podemos imaginar ni por un instante que pueda desaparecer. Es, en efecto, el hecho del Mundo.

En cuanto despierta al pensamiento especulativo, el filósofo antiguo se encuentra en el Mundo. A partir de esta certeza primera se elevan sus pensamientos y se elaboran todas sus problemáticas, no solo los problemas, sino también las soluciones. El Mundo, lo Real, es la única fuente de conocimiento. Todo conocimiento viene del exterior: abandonada a sí misma, el alma es una página en blanco o, según la metáfora antigua, una tablilla de cera virgen en la que se imprimen las imágenes sensibles e inteligibles. En sí mismo, el hombre no encuentra nada, salvo la hybris y la desmesura. La conducta de la vida debe regirse por la voluntad de los dioses, seguir el destino, y el deseo de saber debe orientarse hacia lo real, el ser.

Para todo pensamiento griego, solo lo real instruye, aunque sea, como creía Heráclito, refractario al pensamiento y solo aprehensible en la evocación poética del devenir perpetuo. Y cuando el hombre descubre el universo interior de los conceptos, solo puede tomarlos en serio (en contra de los sofistas) si los realiza como Ideas; es decir, situándolos en un Mundo inteligible donde el alma ha residido antes de descender al cuerpo, para volver a él después de la muerte.

Del mismo modo, Aristóteles, al situar la idea en el propio cuerpo —como entelequia, es decir, como forma consumada—, no sabe concebir, al igual que Platón, una idea o un concepto que no sea, en cierto modo, real. Nada sería más extraño, incluso incomprensible, para un filósofo de la Antigüedad que la noción moderna de concepto.

Este realismo fundamental constituye, por tanto, la base de todo el pensamiento griego antiguo. Pero, al reducir el sujeto conocedor (el intelecto pasivo) a una pálida figura sin consistencia, este pensamiento no consigue quitarle toda iniciativa en el acto de conocer. El escepticismo antiguo le concede cierta importancia, al cuestionarse por primera vez —aunque tímidamente— las condiciones del asentimiento dado a una representación y, por tanto, la relación entre el objeto conocido y el sujeto conocedor.

El hecho del mundo se convierte entonces en la relación entre un sujeto y una representación. El conocimiento ya no es impresión, visión, reminiscencia o intuición directa: pasa a depender de un acto de juicio. Sin embargo, el escepticismo antiguo tuvo pocos adeptos y no llegó hasta el final de su planteamiento.

No fue hasta finales de la Edad Media cuando el sujeto cognoscente adquirió una dignidad creciente. El nominalismo da al concepto su valor moderno al negar el realismo de los universales. El sujeto se enriquece, el mundo se empobrece: pierde su riqueza ontológica para convertirse en materia. Pero el conocimiento que puedo tener del mundo se vuelve entonces problemático, en la medida en que tomo conciencia de mí mismo como sujeto deseoso de saber, y no como reflejo o receptáculo de un mundo exterior, por inteligible que sea.

A la certeza del hecho del Mundo se sustituye poco a poco la de la evidencia primera de la vida consciente, expresada con toda su fuerza por Descartes en el Discurso y las Meditaciones.

Ahora bien, esta primacía en el orden de las evidencias se basa a su vez en una visión no menos implícita que la que sustenta toda la especulación de los antiguos: la de un mundo en el que yo, conciencia limitada, solo conozco sensaciones, intuiciones, sentimientos, pensamientos, cuya relación con lo que me es exterior ignoro. He aquí el camino trazado hacia el escepticismo subjetivo de Hume y, en última instancia, hacia la doctrina kantiana, que reduce el mundo de la experiencia a una construcción del entendimiento. Esta doctrina convierte la objetividad de nuestras representaciones en un asunto interno, pero cuya relación con lo Real se convierte en un enigma.

Sin embargo, entonces se plantea la siguiente pregunta: ¿quién es el que tiene esta representación, haciendo plausible el escepticismo y al sujeto a la vez ciego y superpoderoso? No puedo ser yo mismo, en esta representación, ya que no puedo tener conocimiento de lo que me trasciende. A menos que dejemos de filosofar y volvamos a la agenda de la vida práctica —como hace, en cierto modo, la «filosofía del sentido común» inglesa—, es necesariamente otro Yo el que tiene esta representación: un Yo que no es otro que el Pensamiento del Mundo y de mí en el Mundo.

Por lo tanto, dado que la duda que afecta a la objetividad de los datos de mi conciencia solo puede surgir en esta representación que piensa este «yo», no puede afectar a esta misma representación, de modo que la relación con el mundo subsiste y ninguna duda contra ella puede alcanzarla.

Me pareció que ahí había una salida, una brecha en el solipsismo en el que la filosofía de la conciencia ha encerrado al hombre moderno, y a través de la cual debería ser posible reencontrar el Mundo, comprender por qué es, cómo es, y conocer nuestro lugar y nuestra razón de ser en Él.

Esto es lo que he emprendido en la obra Metafísica de la conciencia. Nuevos elementos de física teórica (L’Harmattan, 2025), a la que estas líneas pretenden servir de introducción e invitación a la lectura.

Post Scriptum sobre la forma sustantiva:

Curiosamente, pero inevitablemente, la contrapartida lógica del subjetivismo no es otra que el materialismo. Si el pensamiento está solo, también es el único juez de lo que se puede pensar.

Y lo único pensable es lo real en sus atributos de grandeza y cantidad. Por lo tanto, el gran error de todo pensamiento que quiere liberarse del materialismo es querer pensar algo que sea a la vez real y espiritual, lo cual es contradictorio, ya que solo puedo pensar lo real. La diferencia ontológica no puede pensarse: solo puedo pensar un único real. Por lo tanto, es el «estatus» de este pensamiento lo que hay que examinar. Lo que he intentado en Metafísica de la conciencia es llevar este pensamiento a lo Absoluto encontrándolo en mí o, más bien, encontrándolo en un «Yo» que me trasciende, piensa el Mundo y me piensa en Él. La forma sustancial se convierte entonces en ese mismo Pensamiento y ya no en un no sé qué activo en la materia. Podríamos asimilarlo al intelecto agente en la metafísica aristotélica, con la diferencia de que no está posado, por lo tanto no está pensado, sino que lo encuentro en mí, del mismo modo que reconozco las formas que produce en la percepción que tengo de él.